我所拥有、所建立的一切和这个世界的连结，都已消失不见。我的朋友死在了战场上，与谢野被关押，连森医生都被流放了。
  降临到常暗岛上的时候，我是孤身一人。
  常暗岛大战落幕的时候，我依旧是一人。
  我像一只孤魂野鬼，游荡在常暗岛的焦土之上。这里的每一寸土地，都曾沾染过我的鲜血。可是世界之大，常暗岛之大，却没有一处角落能容得下一个渺小的我。
  在所有人都没有注意到的情况下，我偷偷溜了出去。我想让我漂泊不定的心有一点依靠，于是我偷偷的溜进了森医生的宿舍。
  他的宿舍里已经没有人的气息了。自从他被逮捕之后，这里就再也没有人进来过。在我走进去的那一刻，感受到的只有潮湿变质的霉味。
  但是除此之外，一切都还和平时没什么区别。就仿佛，它们还在静静地等着主人的回归。
  这里有一切生活的痕迹。
  书桌上是摊开的一本医书，甚至书缝中还夹着一支没有盖上笔帽的钢笔。一旁的衣架上也还挂着一件染了血迹的白色衬衫。医药柜台的铝制托盘里，还有几颗已经过期的白色药片。至于那张小小的单人床上，床单微皱，皱出了一个不甚明显的人体形状。
  我甚至可以想象到森医生躺靠在床上的样子。
  鬼使神差的，我坐了过去，坐到了他的单人床上。我又躺了下去，头就埋在了叠放整齐的被子里，那是一种很熟悉又很安心的味道，仿佛是浸透了酒精和消毒水。那是一种很凉薄的味道，和森医生一样。
  我蜷缩着睡了过去。
  我实在是太累了。
  没有人会注意到我的存在，就像所有人都已经遗忘了森医生一样。有些事情、有些记忆只会留存在真正经历过的人的心中。只有真正经历过，才能体验其中刻骨铭心，第三视角的人永远都只会语言点评，然后遗忘。
  我将自己反锁在了森医生的宿舍里，走过了他房间的每一个角落，抚过了房间的每一处器具。他曾经和爱丽丝也是这样在这间宿舍里生活、工作。偶尔还会加上一个外来者的我。
  我坐在书桌前，往身后望去。不需要很费力，只需要侧身歪一下头，就能很清楚的透过内室门的门缝，看到里面那张冰冷的手术床。曾经的我就躺在那张手术床上，而现在的我，是曾经的森医生的视角。
  我拂去了积落在书页上的灰尘，重新翻阅起了那本书。我想象着曾经的森医生是如何翻看这本书的。一页一页的看，时不时还拿着钢笔在纸张上记录着内容和感想。
  于是，我也这么做了。
  虽然钢笔的墨囊早已干枯，再也写不出一行字了。
  我别扭的握住了笔身，又将笔尖斜立到书页上，或轻或重的划过。我尝试着感受森医生指尖的温度，尝试着代入他，代入到他每一个坐在书桌前不眠的夜晚。
  那个时候的他，心里在想什么呢?
  这是一种很奇妙的感觉。
  我将书拿起来。然后，在医书下面就又出现了一个小的本子。本子很薄，看上去并没有几页，甚至连封面都是脆弱到页边起了毛。
  我蓦的屏住了呼吸。整个人的心跳都缓慢的加速了起来。我像是做贼一样，小心翼翼的翻开了那个本子的封页。在书的扉页，就看到了我自己的名字。
  那是一本日记本，密密麻麻的记录了我在常暗岛所经历的一切。它记录了我自拥有记忆以来短暂而狼狈的人生。
  日记扉页的右下角写了一行小字。
  记录员：森鸥外。
  *
  由于舰仓内的空气过于潮湿，日记本的纸张在吸饱水之后就变得很软，软到翻阅起来几乎听不到任何声音。
  我深吸一口气，端坐到椅子上，小心翼翼的翻开了日记本的第一页。上面用钢笔写出的蓝色字迹早已褪色，变成了浅淡的黄色，几乎看不清楚。
  【姓名：风间狩
  年龄：不明，目测13岁
  身份：不明异能力者
  能力：无限(?)复活，修复再生
  很神奇的异能力，竟然可以再生，甚至可以顺便修复已经破损的身体。这简直是比世界上最伟大的医术都要神奇的存在。虽然再生和修复时间过久导致能力有些鸡肋，但我还是把他带了回来。
  这还真是一个有些冒险的决定。 】
  我继续往后翻去。
  【送到b战区的第四中队好了，弃军而已。就算是间谍，想必也造成不了多大损失。相反，如果他能证明自己在战场上的能力的话】
  【】
  【死亡次数：2
  精神状态：良好
  我还是冒险把他带了回来。如果所有士兵都能像他这样在战场上不死不灭的话，只要能克服修复和再生速度过慢的缺点也许我可以先把理论陈述出来。】
  【】
  【竟然真的有瞬时修复的异能力者，而且是一个超级可爱的幼女，比爱丽丝还要更可爱一点。看来[不死军团]的计划可以开始实施了。】
  看到森医生在日记里提到与谢野，他原本平静整齐的文字都飞了起来。我似乎能体会到他当时的惊喜心情了，甚至还有对与谢野的喜爱。
  这是整本日记里，他第一次如此明显的情绪外露。